ไอน้ำปกคลุมผนัง พื้นก็เปียกลื่น และอากาศก็หนาวเย็นมาก กระจกก็เต็มไปด้วยหมอกทันทีที่หายใจเข้าไป ส่วนผ้าขนหนูก็เย็นก่อนที่จะแห้ง ในห้องน้ำแบบนี้...

คุณนั่งเรียบร้อย—ดึงเก้าอี้เข้า เปิดหนังสือ—แต่ห้องกลับเย็นไปเล็กน้อย เครื่องทำความร้อนส่วนกลางกำลังทำงานเพื่ออุ่นพื้นที่ว่างเปล่า...