বাষ্পের কারণে দেয়ালগুলো ভেজা থাকে; মেঝেও পিচ্ছিল থাকে। বাতাসও ঠান্ডা থাকে। শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথেই আয়নাগুলো কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যায়; তোয়ালেগুলোও...

আপনি বসে গেছেন—চেয়ার টেনে নিয়েছেন, বই খুলে নিয়েছেন—তবুও ঘরটা একটু বেশিই ঠান্ডা। কেন্দ্রীয় হিটার ফাঁকা এলাকাকে গরম করছে, আর বাতাসের খেলা আপনার...